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A Conversation  
with Rafa Esparza

Sarah Cunningham (SC), Atkinson 
Gallery Director: So, Rafa, I’d love to 
know more about the roots of this 
project, how this started and why you 
even came to the use of adobe in 
your artistic practice. 

Rafa Esparza (RE): I started making 
adobe not thinking about using it as 
an art form, but as a way to reconnect 
with my father knowing he made 
bricks when he was a teenager in 
Durango, Mexico. I sought him out for 
guidance regarding how he thought 
about home when he was young, but also because there was a rift in our rela-
tionship after I came out to my family and to my community. So, I was thinking 
about it as a way to rekindle our friendship that I really missed. My father and I 
hadn’t, until then, had much of a communicative, conversational kind of relation-
ship.

SC: It’s interesting that you’re making an object together and that is the conver-
sation. A visual language, rather than a spoken language.

RE: Yes, and it’s something that is true in my family and true for other first gen-
eration Latino artists who are introducing art to their families, that we don’t talk 
about art, necessarily. My own practice that I invest a lot of time in hadn’t, until 
then, been of great interest to them. It’s just something that we don’t traditionally 
do, going to galleries or museums. I feel like making these objects in adobe is 
sort of a language that they understand, one that I inherited directly from them, 
and it’s like a breaking point for those conversations to begin.

SC: I’m curious about the way that adobe has, historically and in your own prac-
tice, this very layered set of meanings from these personal engagements with 
your father and collaborators to broader sets of political and social questions. 
The material itself, the dirt, captures a number of really compelling ideas that 
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are central to your work. Can you talk about 
the dirt and its land-ness?

RE: When I first started thinking about adobe 
in my artistic practice, I was thinking about 
a way to presence land on top of Michael 
Parker’s The Unfinished obelisk carved into 
the earth beside the Los Angeles River. Also, 
it was a way for me to learn about how my 
father worked with land to shape bricks. A 
way to think about how labor was being ref-
erenced through this ancient monument and 
a way to think about my family as a laboring 
unit that produced the 1,400 adobe bricks to 
pave the surface of that sculpture. When my 
father led the production of that project there 
was a repositioning with each other because 
my father had to step into being a teacher 
as opposed this patriarch that just points and 
makes things happen. 

Working with adobe is, for me, working 
with land. These adobe bricks are a way 
of presence-ing not only ideas about land, 
but also about memory and race. Over the 
summer, I started to make relationships 
between this sort of laborious practice with 
my more intimate performance-based work. 
Thinking about my body and space and the 
history of my brown queer body in traditional 
arts spaces and thinking about the history of 
land…the history of land in the U.S. and the 
history of labor in the U.S., as well.

SC: The team you worked with in Marfa was 
intentionally a group of queer persons of 
color and, now, here at SBCC, you’re working 
primarily with students, and, another thing 
that is different about the project here at 
SBCC is that the residency is open to the 
public. You’re quite literally performing the  
labor for the public. How does that affect 
your thinking about it?
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RE: The group that we’re working with here feels very special. I mean we 
all, in our minds, are tethered to these different institutions. Some being the 
industrial prison complex, some being institutions of higher learning, whether 
we spent time in them, or have families that have. These tethers are like 
weaving, a matrix of relationships coming up in the conversation, just through 
working together on this project. 

When I invited queer people of color to be part of the core working unit in 
Marfa, that happened because I noticed how heavily the presence of family 
was weighing in on how people received the work, but also how it was 
impacting me directly. I am very family oriented, but not only to my biological 
family. Being a queer person, it’s been important to foster relationships with 
other queer folks and to have family outside of my biological family that is 

supportive. I value that 
family equally.

Over the last four 
years, there has been a 
division of labor where 
the folks that made the 
bricks weren’t working 
with the bricks after 
they are made. I saw 
the work very much 
functioning in phases. 
There was the phase 
where the bricks were 
being produced and 
it was important…the 

bonds and the relationships that were being made, but, it remained pretty 
invisible, the details of how these bonds were formed and, at times, even the 
folks who participated in that process. This last year, I’ve been intentional 
about diminishing that division and started to invite the people I’ve been 
making the adobe bricks with to also participate in the creative process 
directly with the artists. Here, a few things are different: The folks that I’m 
making the adobe bricks with are the artists.

SC: That is an important next step in the evolution of your work, where there 
is actually no division between the brick makers and the artists who will be 
exhibited in the space.
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Santa Barbara Adobe Squad: Rafa Esparza, Sage Gaspar,  
DeAnna Ramirez, Sebastian Hernandez, and Berto Lule

RE: The open studio aspect of this project is also very generative. I can’t think 
of any other time I’ve had an opportunity to contextualize the work for students 
and that kind of access has always been important to me. That’s why I’m such 
an avid social media user (@elrafaesparza). I like to make the work accessible 
to folks that probably wouldn’t consider coming into a gallery or a museum, and 
to be able to give them background, maybe a background that they might be 
able to relate to, or just give them extra information to think about this work. 

SC: When we initially discussed this project, you were very interested in making 
work specifically here in Santa Barbara. Why?

RE: When I was working along the Los Angeles River, I did research about how 
the river was used while Los Angeles was being settled. One of the things I 
learned is that adobe bricks were made alongside the river and those bricks 
were involuntarily made by the Tongva people to build the San Gabriel Mission. 
So, I started researching other missions, re-learning the history about them. I 
remembered taking a fieldtrip to the Santa Barbara Mission in the 4th grade as 
part of a full year of learning about California history and the mission system. 
As I re-learned, I heard that Ricardo Bracho has been rewriting the curriculum 
for how the California mission system is taught. It feels timely to do this project 
precisely as the state has adopted a revised curriculum.

I see this as contested land. All land that we walk on, that we live on, in the 
U.S. is stolen land. Stepping onto the gallery patio and realizing that the Santa 
Barbara Mission is in clear view from where we’re working is even more impact-
ful. In close proximity to this contested site where indigenous slave labor was 
used to make the bricks to build the Mission, we’re now working consensually 
and collectively with the same material to build a space where we can imagine 
different structures and narratives.

SC: So many 4th graders went on that tour and went home and made a replica 
of the Mission. A rite of passage where we honor this colonial history through 
the making of an object. Here, you’re using dirt, the adobe, the very practice 



8  |  RAFA ESPARZA for you and the sky

that was used to build the mission, but you’re also looking to the materials used 
to build these dioramas, cardboard and foam core. They seem oppositional in 
some way, adding to your effort to challenge the education system, here, at a 
college, on Chumash land. This is Chumash land.

RE: Yes, this is Chumash land. All of those things are very significant. In terms 
of the material, cardboard and dirt are disposable materials, but also they’re still 
used by a lot of people around the world to make their dwellings, people live in 
earth houses and also cardboard boxes. So, the work recharges the materials. 
Working with the materiality of how these histories have been taught is a way 
of re-appropriating these materials to imagine different spaces that we feel are 
significant and want to highlight. We’re thinking about other monumental and 
historical structures that exist in Mexico, in Central America, South America, all 
over the Americas, but we’re also thinking about the homes that we live in now. 
We are also thinking about structures that don’t exist yet. We’re imagining a 
landscape without any development.

SC: You are working in this practice of land art that has a historical practice. 
Who are you looking at in terms of other artists who are working with land or 
have worked with land?

RE: I look at a lot of my peers. It’s been really important for me to take initiative and 
be in conversations, not only through studio visits, but actually through the making 
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and the thinking and the creating of works together with my peers. In Los Angeles, 
there is such a vibrant community of performance artists from Taisha Paggett to  
EJ Hill, and Dorian Wood, and my sister, Sebastian Hernandez, who is here work-
ing with us. 

ASCO, the performance art collective from East L.A., has also been very seminal 
to my way of thinking. Ana Mendieta is another person whose work I’m always 
thinking about and looking towards. I’m also looking at Postcommodity’s work.

SC: One of the things that I hear through every part of this conversation is the 
building of community, building of family, building of the ongoing dialogue. As 
we manifest this project, I am looking forward to being in what I’ve heard you 
describe as a place of brown matter inside the white cube of the gallery. What 
kind of conversations do you hope will happen in this brown space that you’re 
creating here at SBCC?

RE: I hope that people will be thinking about how this place could be different, 
how this space made up of brown matter makes a difference in the way we enter 
a gallery. I would love for people to have just the experience of being surrounded 
by this much earth, which is really uncommon in cities built up like Santa Barbara 
and cities built up like Los Angeles. I hope that people can see themselves 
reflected and be able to have conversations about their bodies in space, their 
bodies in different spaces, and 
how different architectures 
function, and how different 
architectures impact us. I hope 
we can host a paper bag lunch 
conversation like the one I was 
able to join about gender on 
the quad a couple of days ago. 
That felt like a generative way 
of gathering folks and having a 
conversation.

SC: So, you see it as a place 
that’s open if people want to 
come schedule events—either 
formal or casual—during the 
exhibit?

RE: Yes!

NOTE: Please contact Sarah at  
sbcunningham@sbcc.edu to schedule.
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BIOGRAPHY 
Rafa Esparza is a multidisciplinary artist who was born, 
raised, and is currently living in Los Angeles. Woven 
into Esparza’s bodies of work are his interests in his-
tory, personal narratives, and kinship. He is inspired by 
his own relationship to colonization and the disrupted 
genealogies that come forth as a result. Using live 
performance as his main form of inquiry, Esparza 
employs site-specificity, materiality, memory, and (non)
documentation as primary tools to interrogate and 
critique ideologies, power structures, and binaries 
that problematize the “survival” process of historicized 
narratives and the environments wherein people are 
left to navigate and socialize. 

Esparza has performed in a variety of spaces including 
AIDS Project Los Angeles, Highways Performance 
Space, REDCAT, Human Resources, SOMArts, 
Vincent Price Museum, LACE, and various public 
sites throughout Los Angeles. He is a recipient of an 
Emerging Artist 2014 California Community Founda-
tion Fellowship for Visual Artists, a 2014 Art Matters 
grantee, and a 2015 recipient of a Rema Hort Mann 
Foundation Emerging Artist Grant. Most recently, his 
work was included in the Made in L.A. 2016 exhibit at 
the UCLA Hammer Museum and the 2017 Whitney 
Biennial at the Whitney Museum in New York, and 
tierra. sangre. oro at Ballroom Marfa in Marfa, TX.
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BIOGRAFÍA 
Rafa Esparza es un artista multidisciplinario que nació, 
creció y vive actualmente en Los Angeles. Entretejidos 
en los cuerpos de trabajo de Esparza se encuentran 
sus interés por la historia, sus narrativas personales, y 
su familia. Se ha inspirado en su propia relación con 
la colonización y las genealogías rotas que suceden 
como resultado. Utilizando la ejecución en vivo como 
su forma principal de hacer preguntas, Esparza emplea 
la espcificidad del lugar, la materialidad, la memoria, y 
la (no) documentación como herramientas principales 
para interrogar y criticar ideologías, para darle poder 
a las estructuras, y hace notar que lo binario es un 
problema para la “sobrevivencia” de las narrativas 
historizadas y los ambientes en los que se deja a las 
personas para navegar y socializar.

Esparza ha actuado en muchos espacios, incluyendo 
AIDS Project Los Angeles, Highways Performance 
Space, REDCAT, Human Resources, SOMArts, Vincent 
Price Museum, LACE, y en varios lugares públicos 
en Los Angeles. Recibió el premio Emerging Artist 
2014, California Community Foundation Fellowship for 
Visual Arts, una beca en 2014 del Art Matters, y otra 
en el 2015 de Rema Hort Mann Foundation Emerging 
Artist. Más recientemente, su trabajo se incluyó en la 
exhibición Made in L.A. 2016 en el Hammer Museum 
de UCLA y el 2017 Whitney Biennial en el Whitney 
Museum en New York, y tierra. sangre. oro en Ballroom 
Marfa en Marfa, TX.
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mediante visitas a estudios, sino en verdad a través de hacer y de pensar y en la 
creación de obras junto con mis compañeros.  En Los Angeles, existe una comuni-
dad muy vibrante de artistas, desde Taisha Paggett hasta EJ Hill y Dorian Wood y 
mi hermana, Sebastián Hernandez, que está aquí trabajando con nosotros.

ASCO, el arte de ejecución colectiva de el Este de L.A. ha sido también la semi-
lla de mi modo de pensar. Ana Mendieta es otra persona cuyo trabajo siempre 
veo y me invita a pensar. También veo el trabajo de Postcommodity.

SC: Una de las cosas que escucho en cada parte de esta conversación es la 
construcción de una comunidad, de una familia, de un diálogo contínuo. Al man-
ifestar este proyecto, deseo ser lo que te he escuchado describir como un sitio 
de materia café dentro del cubo blanco de la galería.  ¿Qué tipo de conversa-
ciones esperas que se den en este espacio café que estás creando en SBCC?

RE: Espero que las personas piensen en cómo podría ser diferente este lugar; 
en cómo este espacio, hecho de materia café, hace una diferencia en cómo 
entramos a la galería.  Me encantaría que las personas tuvieran la experiencia 
de estar rodeados por toda esta cantidad de tierra, que es tan poco común en 
las ciudades construídas como Santa Bárbara y en ciudades construídas como 
Los Angeles. Espero que las personas puedan verse a sí mismas reflejadas y 
que puedan tener conversaciones sobre sus cuerpos en el espacio, sus cuer-
pos en espacios distintos y cómo funcionan distintas arquitecturas y cómo nos 
impactan las distintas arquitecturas. Espero que podamos traer nuestra comida 
y tener un almuerzo informal 
para conversar, como en el que 
tuve la oportunidad de hablar en 
el quad sobre género hace un 
par de días. Lo sentí como una 
forma generativa para reunir a 
las personas y tener una conv-
ersación.

SC: ¿Entonces, tú ves esto 
como un lugar que está 
abierto si las personas desean 
calendarizar eventos, ya sean 
formales o casuales, durante la 
exhibición?

RE: Sí!

Nota: Favor de contactar a Sarah en 
sbcunningham@sbcc.edu para 
calendarizar un evento.
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SC: Muchos niños de 4o. grado fueron a ese paseo y se fueron a su casa a 
hacer una réplica de la Misión. Un acto especial en el que le hacemos honor 
a la historia colonial a través de hacer un objeto.  Aquí, estás utilizando tierra, 
adobe, la misma práctica que fué utilizada para construir la Misión, pero también 
estás viendo los materiales utilizados para construir estos dioramas, cartón y 
tierra. Parecen opuestos, en cierta forma, pero poniendo tu esfuerzo para retar 
al sistema educativo, aquí, en un Colegio, en la tierra de los Chumash.  Esta es 
la tierra de los Chumash.

RE: Si. Esta es la tierra de los Chumash. Todas estas cosas son muy significa-
tivas. En términos del material, el cartón y la tierra son materiales que se tiran, 
pero también todavía son utilizados por muchas personas alrededor del mundo 
para hacer sus casas. Las personas viven en casas de tierra y tambien en cajas 
de carton.  Asi que, este trabajo les da una carga nueva a esos materiales.  Al 
trabajar con la materialidad de cómo se han enseñado estas historias, es una 
forma de volvernos a apropiar de estos materiales para imaginar espacios 
distintos, espacios significativos que deseamos hacer notar. Estamos pensando 
sobre otras estructuras históricas y monumentales que existen en México, en 
América Central, en América del Sur, en todas las Américas. Pero también 
estamos pensando en las casas en las que vivimos hoy.  También pensamos en 
las estructuras que todavía no existen. Nos estamos imaginando un lugar sin 
ninguna construcción.

SC: Estás trabajando en esta práctica de tierra artística que conlleva una 
práctica histórica. ¿En quién te inspiras en términos de otros artistas que están 
trabajando o han trabajado con tierra?

RE: Me inspiré en muchos de mis compañeros. Ha sido realmente muy impor-
tante para mí el tomar la iniciativa y estar en las conversaciones, no únicamente 
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RE: El aspecto del estudio abierto de este proyecto es también muy generativo. 
No recuerdo otro momento en que haya tenido la oportunidad de contextualizar 
el trabajo para los estudiantes y, esa clase de acceso, siempre ha sido impor-
tante para mí.  Es por esto que soy un ávido usuario de los medios sociales  
(@elrafaesparza). Me gusta hacer que la obra sea accessible para las personas 
que probablemente no considerarían ir a una galería o a un museo y ser capaz 
de darles el contexto, quizá un contexto con el que se puedan relacionar o, por 
lo menos, darles información adicional para que piensen en este trabajo.

SC: Cuando hablamos de este proyecto, inicialmente, estabas muy interesado 
en hacer una obra especificamente aquí, en Santa Barbara. ¿Por qué?

RE: Cuando estaba trabajando junto al Rio de Los Angeles, investigué cómo se 
utilizaba el río cuando se estaba formando Los Angeles. Una de las cosas que 
aprendí fue que los ladrillos de adobe se hacían en la orilla del río y que dichos 
tabiques eran hechos, de forma no voluntaria, por la gente Tongya, para con-
struir la Misión de San Gabriel. Así que comencé a investigar otras misiones, a 
reaprender la historia sobre ellos.  Recordé que tomé un paseo con la escuela a 
la Misión de Santa Bárbara en el 4o. grado, como parte de un año completo de 
aprendizaje sobre la historia de California y el Sistema de misiones. Conforme 
reaprendía, escuche que Ricardo Bracho ha estado reescribiendo la manera de 
enseñarles a los niños el sistema de las misiones.  Me parece oportuno hacer 
este proyecto precísamente cuando el estado ha adoptado una forma nueva de 
enseñar la historia.

Veo esta tierra como una tierra peleada. Toda la tierra sobre la que caminamos, 
en la que vivimos en E.U. es una tierra robada.  Al parame en el patio galería  y 
darme cuenta que la Misión de Santa Bárbara se puede ver claramente desde 
donde estamos trabajando es mucho más impactante. Al estar cerca de este 
lugar en que el trabajo de los esclavos indígenas se utilizaba para hacer los 
tabiques para construir la Misión, hoy estamos trabajando consensual y colec-
tivamente con el mismo material para construir un espacio en que podemos 
imaginar diferentes estructuras y diferentes narrativas.

Santa Barbara Adobe Squad: Rafa Esparza, Sage Gaspar,  
DeAnna Ramirez, Sebastian Hernandez, and Berto Lule
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RE: El grupo con el que estamos trabajando aquí me parece muy especial. 
Quiero decir que todos, en nuestra mente, estamos atados a estas distintas 
instituciones. Siendo algunas el complejo industrial de prisión, otras, insti-
tuciones de educación superior, en las que hayamos pasado un tiempo o 
tenemos familiares que han pasado su tiempo ahí. Estas ataduras son como 
un tejido; como una matríz de relaciones que vienen a la conversación, simple-
mente a través de nuestro trabajo conjunto en este proyecto.

Cuando invité a otras personas queer de color a formar parte de la unidad 
principal para trabajar en Marfa, lo hice porque noté el gran peso que jugaba 
la familia en las personas que recibían el trabajo y también cómo me impac-
taba a mí, directamente. Yo soy una persona muy orientada a la familia, pero 

no únicamente a mi 
familia biológica. Siendo 
queer, es importante 
mantener relaciones 
 con personas queer y 
partenecer a una familia 
de apoyo, fuera de mi 
 familia biológica. Yo 
valoro a esa otra familia 
de igual manera.

Durante el transcurso de 
los últimos cuatro años, 
ha habido una division de 
trabajo en la que las per-
sonas qute hicieron los 

tabiques no trabajaban con los tabiques una vez que estaban hechos. Ví que 
el trabajo funcionaba más bien en fases. Una, era la fase en que se producían 
los tabiques y ésta era importante…los lazos y las relaciones que se hacían, 
pero se volvía muy invisible; los detalles de cómo se formaban estos lazos y, 
a veces, aún las personas que participaban en ese proceso eran invisibles 
también. Este ultimo año he estado disminuyendo, intencionalmente, esa 
división y comencé a invitar a las personas con las que he estado haciendo 
los tabiques a que participaran también en el proceso creativo, directamente 
con los artistas.  Aquí, algunas cosas son distintas: Las personas con las que 
hago los tabiques, son los artistas.

SC: Este es un paso importante en la evolución de tu trabajo, en donde, 
realmente, no existe una división entre quienes hacen los tabiques y los 
artistas que exhibirán en el espacio.
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de ideas muy interesantes que son la parte 
central de tu trabajo. ¿Nos podrías hablar 
sobre la tierra y todo su significado?

RE: Cuando comencé a pensar en el adobe 
en mi práctica artística, estaba pensando 
en alguna manera de presenciar la tierra 
desde arriba del obelisco, The Unfinished, de 
Michael Parker, esculpido en la tierra junta al 
Río Los Angeles. También fué, para mí, una 
forma de aprender cómo mi padre trabajaba 
con la tierra para darle forma a los ladrillos. 
Una forma para pensar sobre mi familia como 
una unidad de trabajo que producía 1,400 
tabiques de adobe para cubrir la super-
ficie de esa escultura.  Cuando mi padre 
actuó como el líder de la producción de tal 
proyecto, había que reposicionarse pues mi 
padre tenia que meterse a ser el maestro, en 
lugar del patriarca que solo ordena cómo hay 
que hacer las cosas.

Trabajar con adobe, para mí, es trabajar con 
la tierra. Estos ladrillos de adobe son una 
forma de presenciar no solo ideas sobre la 
tierra, sino también sobre los recuerdos y la 
raza. Durante el verano, comencé a hacer 
relaciones entre esta práctica laboriosa y la 
más íntima ejecución de mi trabajo. El pensar 
sobre mi cuerpo y el espacio y la historia de 
mi cuerpo queer, moreno, en espacios de arte 
tradicional y el pensar sobre la historia de 
la tierra…la historia de la tierra en E.U. y la 
historia del trabajo en E.U. también.

SC: El equipo con el que trabajaste en Marfa 
fue, intencionalmente, un grupo de perso-
nas queer de color y, ahora, aquí en SBCC, 
estás trabajando principalmente con estudi-
antes y, otra cosa que es distinta sobre el 
proyecto, aquí en SBCC, es que la residencia 
está abierta al público. Literalmente, estás 
ejecutando tu trabajo para el público. ¿Cómo 
afecta esto lo que piensas ahora?
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Una conversación 
con Rafa Esparza

Sarah Cunningham (SC) Directora 
de la Atkinson Gallery:  Entonces, 
Rafa, me encantaría saber más sobre 
las raíces de este proyecto; ¿cómo 
comenzó y porqué llegaste a utilizar 
el adobe en tu práctica artística? 

Rafa Esparza (RE):  Comencé haci-
endo adobe, no pensando en utilizarlo 
como una forma de arte, sino 
como una manera de reconectarme 
con mi padre, sabiendo que él hacía 
ladrillos cuando era un adolescente 
en Durango, México.  Le pedí consejo 
y guía en relación a lo que pensaba 
de su hogar cuando era jóven, pero 
también porque hubo una ruptura en nuestra relación después de que salí del 
closet frente a mi familia y mi comunidad. 
Entonces, yo pensé que ésta era una forma de reiniciar nuestra amistad que yo 
tanto extrañaba.  Mi padre y yo  nunca tuvimos, hasta entonces, mucha comuni-
cación o una relación con mucha conversación.

SC: Es muy interesante que al hacer un objeto juntos, ésto sea la conversación. 
Un lenguaje visual, en vez de un lenguaje hablado.

RE: Si y esto es cierto en mi familia y cierto también para otros artistas Latinos 
de primera generación que están introduciendo el arte en sus familias, porque 
no se habla de arte, necesariamente. Mi práctica, en la cual yo invierto tanto 
tiempo, no representaba, hasta ese momento, un gran interés para ellos.  Es 
algo que no hacemos tradicionalmente, hablo de ir a galerías o museos.  Siento 
que al hacer estos objetos en adobe es como un lenguaje que ellos compren-
den, un lenguaje que yo heredé directamente de ellos y que es el punto de 
partida para esas conversaciones.

SC: Tengo curiosidad por saber la forma en que el adobe ha tenido, históri-
camente y en tu propia práctica, tantas capas de significados, desde estas 
relaciones personales con tu padre y colaboradores, hasta formas más amplias 
con preguntas sociales y políticas. El material in sí, la tierra, captura un número 
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MUCHAS GRACIAS
La facultad del SBCC Art Department, Joe Tamony, Armando Ramos,  
Hector Rodriguez, Melanie Belanger, Miko Radcliffe, Silvia Uribe, Hearts  
Therapeutic Equestrian Center, Santa Barbara Center for Art, Science, and 
 Technology (SBCAST), SBCC Foundation, y los voluntarios de los Community 
Adobe Brick Making Days y que ayudaran a transportar ladrillos.
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Octubre 6 - Diciembre 1, 2017

con Sage Gaspar, Sebastian 
Hernandez, Casmali Lopez, 

Berto Lule, y DeAnna Ramirez

RAFA ESPARZA
para tí y el cielo


